Desayuno con diamantes

Nací en un pequeño pueblo de sierra. Cuando se acerca la primavera, me gusta descubrir la primera amapola y en otoño, después de las primeras lluvias, disfruto con los tempranos madroños. Tiene un encanto especial observar  la mutación de los campos, la alteración de los colores y la variación de la luz. Las mismas tierras que se vuelven amarillas con los girasoles, verdes con el trigo, blancas con el algodón. Abundan los verdes de las encinas, los plateados intensos de los olivos, las resinas adormecidas de las jaras.

El otoño se acerca con muy poco ruido, dice un verso de Ángel González. En mi pueblo es así. Comienzan las primeras lluvias, las mesas camilla se visten de largo y el vaho empaña los cristales de las ventanas. Asoman lentamente los espárragos; empiezan a pintarse las naranjas y engordan las aceitunas. En las casas de pueblo están listos los telones, las espuertas y las varas.

Temprano, muy temprano, antes de la salida del sol recuerdo que los caminos se llenaban de gente que iba a trabajar al campo. Desde la carretera se escuchaba el golpeteo de las varas en las ramas del olivo y el gorgoteo de las aceitunas en las cribas. Se veían los restos de las hogueras y  los sacos llenos desperdigados por el olivar esperando que a la caída de la tarde un remolque o un burro llevaran la cosecha diaria hasta el molino.

Frío, frío intenso y tenaz, heladas que blanqueaban los campos y quemaban las manos. Sabañones que poblaban las orejas y callos en la palma de la mano. Trabajo, labor, jornal que la tierra entrega como una ofrenda.

Hoy he regresado y me ha recibido la sirena de la cooperativa de aceite. Ha empezado la campaña. Un día soleado y festivo. Estoy sentada en la terraza de un café y tengo delante de mí media rebanada de pan tostado, una aceitera de cristal y un oloroso café cortado. Las gotas doradas del aceite van cayendo lentamente en el pan crujiente. Este sí que es un desayuno con diamantes.

Ángela Gutiérrez

El Olivo, Sorolla

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s